票友人生

    听京剧，由来已久。最早是听家里的老式留声机，成天咿咿呀呀地唱。年深日久的唱片，因为听得次数多了，被磨损后，放出来的唱腔始终是嘶嘶啦啦的。老生一出场，愈发显得浊气混沌。外婆倚在沙发上打盹，玳瑁老花镜滑落在鼻翼上，腿上卧着她养的肥硕的花狸猫，也眯着眼打盹。我跑过去，悄悄地关留声机，一边观察着外婆是否真的睡着了。可每每一关留声机，她就恰好醒来，眼睛从镜片的上方看过来，用山东大嗓粗声大气地吆喝：谁动我的唱片了？谁？我指了指卧在她腿上的花狸猫，想嫁祸于它。外婆就果真相信了，把花狸猫从腿上赶下来，把它撵到院子里去，自己又颤巍巍地挪到留声机旁，换上她喜欢的唱片听。    我那时刚刚识字，查着字典可以约略念出《锁麟囊》里的戏词：春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛……不懂唱词里讲的是什么意思，却因为念得多了，懵懵懂懂地记在心里。后来，有了电视，会放完整的折子戏，大段大段的唱腔念白，对于一个没有长性的孩子而言，真是急也要急死，就常常找借口去同学家温习功课。不过潜移默化的影响是后来写作文会用比较冷僻繁复的词，像一朵开在静处的花，不知不觉地引人注目。    过了些年，卡式机开始替代了老式的留声机，唱片也升级换代成磁带。简便的操作，清越高亢里迂回百转的唱腔听得一清二楚。外婆愈发老了，认人都有些模棱两可，但是喜欢卡式机，喜欢各个流派的剧目到了痴迷的地步，一天除却吃饭睡觉都在听戏，尤其喜欢程派。花狸猫也老了，寸步不离外婆左右，每天听着戏曲的鼓点醒来睡去。我炖了新鲜的鲫鱼汤倒在它的碗里，想花狸猫如果转世，会不会是一个我见犹怜，凄美冷艳的程派女伶？    日子在戏曲的浸润下过得悠长而缓慢，暗格调的幽深房子里，一位老人、一只白猫和一个孩子相伴，还有那千百年来流传下来的唱段，百听不厌。我到了有点自闭的青春期，休息的时候就呆在家里，外婆想听哪盘磁带，我就放给她听，她说我变得懂事孝顺了。其实我只是懒得和人来往。作文也写得愈发得好，因为喜欢上那些词句——“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”引用到作文里去，别人就张大嘴巴。我仍然躲在暗处，却开始散发隐隐的香气。    外婆去世，我回到自己的家。花狸猫接回来没有多久也过世了。肥硕的一团白，偎在我怀里，悄无声息，睡得安详且知足。外婆和花狸猫的晚年都是幸福的，衣食富足，且有经典的流派唱腔相伴，欢喜了就唱两句，不高兴了就品评两句，愤愤地说谁谁谁纯粹是被捧红的。言下之意，好像外婆早年下海，也能像她们一样成名成角。花狸猫在一旁巴结地“喵喵”叫……回忆里，好像外婆唯一遗憾的是没有去照一张有京剧扮相的照片。    后来，母亲和舅舅两个戏迷“瓜分”了外婆的磁带。空闲时，还去老年大学报了京剧班。每次聚会，我把打印出来的戏词恭敬地递给舅舅。这个喜欢奚派的逐渐衰老的男人，都会跟着卡拉OK抑扬顿挫地唱上一段。我是舅舅的戏迷，在旁边负责叫好。    舅舅极力鼓动我学程派，说哪怕会唱一两个唱段，从此就放不下了。我意会了，他是多希望我从此放不下呀，但这，也许是我实现不了的一段春闺梦。纷扰世间，人生苦短，在奋力俯身向上时，能停顿片刻，让心在烟火的俗世静下来，听一段京剧，在水袖、念白、脸谱、身段、胡琴、唱念做打里柔软地小憩着，已是莫大的惬意和幸福。我享受这种慢下来缓缓流淌的幸福，被戏曲丰富了的岁月，好似被一掬泉水抚慰过的面庞身躯，一切都是和美的、纯净的、可以宽容一笑的，心里积聚的污浊会自行消解。记得有一个唱段叫《描容上路》，我特别喜欢描容上路这4个字。能够描容上路的，我想除了胭脂水粉，还有京剧吧。听过一段薪火相传的名家名段，心里的澄明清澈会自然写就面庞，这也算人生的另一种描容上路。